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1. 
 
Tutto è nero davanti a me. Non riesco ad aprire 

gli occhi. Mi pesano le palpebre. Buio, solo qualche 
bagliore che a intermittenza appare e scompare. Il 
mio respiro è profondo e un po’ affaticato. Un odore 
acre mi arriva alle narici. Può essere qualsiasi cosa, 
ma non riesco a capire. Sono spossato. Un altro lun-
go respiro: non è mai stato così difficile respirare. 
L’aria sembra quasi entrare a fatica dentro di me. 
Tremano le mie membra ogni volta che si gonfia il 
torace. Se potessi smetterei di respirare, ma non 
posso. Non l’ho mai fatto. Uno spiraglio di luce. Fa 
male. Provo a non opporre resistenza alla luce. 

Lentamente i miei occhi si aprono. Il riflesso im-
pedisce di vedere nitidamente ciò che è intorno a me. 
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Le dita sentono l’erba sotto il mio corpo disteso; ma 
non sono sotto il cielo, non sento freddo. Batte il cuo-
re dentro di me, ma a fatica posso muovere le mem-
bra. Riesco ad aprire gli occhi completamente. Adesso 
percepisco che la luce mi investe di taglio. Da sini-
stra. Sono sotto una tenda: lunghe strisce di pelle so-
no disposte su bastoni conficcati nel terreno. Lo spa-
zio non è angusto, anche se la luce è scarsa. L’aria è 
pesante e sembra gravare sulle palpebre. Intorno a me 
pochi oggetti, non sono familiari. Gli occhi adesso 
vedono meglio: l’arco, le frecce. Sta lì appoggiato per 
terra come abbandonato, con le sei frecce accanto. La 
faretra non riesco a vederla. È un arco bellissimo e 
sinuoso: le quattro curvature mi ricordano le baie del-
la mia isola. Il legno, gli alberi, il corno e i tendini – il 
mondo intorno a me. L’impugnatura arretrata, solida 
e sicura, e i flettenti riflessi terminanti in estremità 
ricurve creano un’armonia divina. Una corda lun-
ghissima, elastica come i nervi di un atleta. Le piccole 
cuspidi trilobate delle mie inseparabili frecce, di un 
bronzo prezioso come la vita, veloce come il tempo. 
Ricordo la prima volta che usai questo arco, sulle 
pendici del monte Eta; ero insieme a mio padre, mi 
sembrò gigantesco. Ero piccolo al confronto, mi arri-
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vava al torace, ma ero riuscito a tenderlo fino all’inve-
rosimile e provare la sua precisione sorprendente. 
Posso toccarlo con le dita: liscio nella parte centrale e 
ruvido poco sopra. Ora è tra la polvere, disteso come 
me. Per la prima volta quelle armi non infondono 
nessuna sicurezza. Non ne ho bisogno, ormai. Sono 
stanco. Guardo attraverso l’apertura della tenda: vedo 
solo una parte dell’esterno. Non riesco neanche a ri-
cordare cosa ci sia fuori. Poco lontano scorgo una lan-
cia conficcata davanti a un uomo riverso sul terreno, 
con gli occhi sbarrati in direzione della tenda. La spa-
da ancora nella sua mano, appoggiata sul petto. Sem-
bra quasi parte della natura: mai nato e mai morto, 
senza emozione e senza movimento. È un uomo for-
tunato. Probabilmente altri corpi sparsi giaceranno in 
lontananza, ma non posso scorgere i loro volti né le 
armature che riflettono i raggi del sole nascente, le 
armi spezzate. Fuori la tenda osservo la schiena di un 
soldato che è posto all’entrata. Un cimiero che ricade 
sull’elmo, parte delle protezioni del torace e delle 
gambe. Il bronzo luccica al riflesso della luce. Lo scu-
do è appoggiato alla tenda, ne vedo solo una parte 
semicircolare. La lancia salda nella mano destra. Mi 
protegge, vigila su di me. Potessi almeno ricordare 
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qualcosa, la mia mente è come ottenebrata dal peso di 
un vino traditore. Non chiedo la forza di combattere 
e nemmeno di alzarmi, ma di ricordare l’origine del 
mio stato attuale. Il mio corpo non è più giovane co-
me un tempo e la vitalità pare fuggita come una preda 
veloce in un bosco, braccata dal cacciatore. Devo es-
sermi riaddormentato, ma in soccorso mi sono giunte 
alla mente immagini slegate: una spiaggia senza sco-
gli, tanti colori con la predominanza del rosso vivo 
acceso, denso, uniforme, e tanto sole. Poco mi aiuta 
tutto questo. Adesso odo le grida degli uomini, spade 
e scudi di legno. Lotta e rabbia. Non c’è niente di pia-
cevole nel ricordare le sensazioni di una battaglia. Ri-
vivo quelle sensazioni a occhi semiaperti. Le spade si 
scontrano, i muscoli le guidano contro l’avversario di 
turno, e gli Dei dall’alto osservano le inutili fatiche 
degli uomini. Tanto sangue negli occhi dei guerrieri, 
che trova poi via d’uscita dalle ferite procurate dalle 
lame. Senza senso, anche se inevitabile, è lo scontro 
tra gli uomini, come lo scontro all’interno della no-
stra anima. Ferite profonde dell’animo chiedono ven-
detta alle azioni degli uomini ed espiazione voluta 
dagli Dei. 




